jueves, 22 de julio de 2021

Quo Vadis, Aida? | No laberinto da morte

 


No medio da década de pólvora, sangue e barbarie na que se disolveu Iugoslavia, en xullo de 1995, para ser precisos, o exército serbio de Bosnia, comandado polo coronel Ratko Mladic, entrou na declarada pola ONU zona segura de Srebrenica, facéndose, primeiro, co control da cidade e logo deportando ás mulleres bosnio-musulmanas, que fuxiran da mesma e se atopaban dentro ou ás portas da base militar neerlandesa de cascos azuis, teóricos responsables da zona e da protección da poboación civil. Os homes foron asasinados, co fin de levar a cabo unha limpeza racial. A comunidade internacional, ese concepto, non fixo nada. Srebrenica foi testemuño do maior asasinato masivo acometido, nisto que damos por chamar Europa, dende o final da II Guerra Mundial. Mladic e Radovan Karadzic, líder político dos serbios de Bosnia e considerado autor intelectual da masacre, non foron detidos polo estado de Serbia ata 2011 e 2008, respectivamente. Ambos foron xulgados polo Tribunal Penal para a Antiga Iugoslavia (TPIY). Na actualidade están a cumprir sendas condenas a cadea perpetua.

O filme de ficción bosnio Quo Vadis, Aida? aborda o acontecido durante eses días de verán en Srebrenica. E faino a través da historia dunha profesora bosnio-musulmana, Aida, que traballa como tradutora para os cascos azuis e, polo tanto, goza de protección como persoal da ONU. Ao longo dos días que transcorren dende a chegada de Mladic á cidade e o asasinato dos homes musulmáns, vemos, a través dos seus ollos, como se vai cociñando a masacre e, subsidiariamente, tamén por medio dos do seu marido, que, licencia narrativa, participa na conversa entre o militar ao mando das tropas da ONU e o coronel serbio-bosnio. A mesma, gravada por orde de Mladic, supuxo, basicamente, unha rendición dos cascos azuis e, polo tanto, da ONU. A continuación non so non se protexeu á xente que se apiñaba ás portas da base, senón que se permitiu o acceso das tropas serbio-bosnias ás instalacións das Nacións Unidas, coa escusa de buscar armas entre a poboación e, finalmente, expulsouse do lugar ás persoas alí refuxiadas. A cambio, Mladic asegurou que toda a xente ía ser enviada a territorio controlado polos bosnio-musulmáns. Obviamente mentía. E as forzas de paz sabíano.

Esa é, basicamente, a tese que expón e defende a cineasta Jasmila Zbanic en Quo Vadis, Aida?. En Srebrenica cometeuse unha matanza na que foron asasinadas milleiros de persoas e a ONU mirou para outro lado, a pesar de que o fixeron, case literalmente, nas súas narices. Isto, é dicir, ser unha película de tese, que estrutura o relato en torno á demostración da mesma, tomando partido de forma manifesta e militante pola causa bosnio-musulmana, podería ser a maior debilidade do filme. Sen embago, Zbanic logra convertelo nun acerto porque se agradece a honestidade da cineasta e porque precisamente iso, ser honesta, é o que lle permite realizar un filme denuncia no que os serbios se amosan como viláns, e o mundo como cómplice, maniqueo, si, pero non manipulador, que vai de fronte durante as case dúas horas de duración. De feito, que Zbanic decidira relatar o acontecido en Srebrenica a través da ficción, unha reconstrución ficticia obviamente pegada á realidade, pero que inventa personaxes e simula situacións, en vez de empregar a linguaxe, os códigos e os procedementos do cinema documental é, tamén, outro acto que honra a súa mirada. Quo Vadis, Aida? non busca contar a verdade, senón expor o que a cineasta, fielmente documentada, considera que é a verdade sobre a que se cimenta a memoria do seu pobo.

A maiores, tamén poderíamos reflexionar sobre se ao mellor, nese instante preciso da Historia, os serbios foron, efectivamente, a reencarnación do Mal, sen ambaxes, e as potencias globais deixaron que o fosen, case ante os nosos ollos. Cómplices silenciosos da barbarie. Neste senso, non é casual que Zbanic amose sempre ao Mladic ficcionado pegado a un cámara que viaxa con el, rexistrando a gran vitoria da nación serbia. O xenocidio si será televisado e estaremos tan anestesiados ante a dor e a violencia que nos dará igual.

Outra cuestión sería a entrar a analizar a fondo as guerras balcánicas, causa e consecuencia da desintegración de Iugoslavia, que se estenderon por toda a década dos 90. Para facer iso precisaríamos unha serie de moitas horas. Tódalas guerras son complexas. Sobre todo no terreo das causas. Como chegamos a isto? Pero as guerras iugoslavas o son máis aínda. Porque nelas combináronse cuestións raciais, relixiosas, territoriais, nacionais e históricas. Unha tormenta perfecta que arrasou con toda a humanidade das persoas e levou a veciños asasinar a veciños, como nas máis cruentas guerras civís. Tendo en conta isto, a cineasta bosnia non pretende, tampouco, construír un relato que abranga a guerra na súa totalidade, senón retratar un momento xusto da mesma, quizais o máis terrible de todos. Non pode un extraer de Quo Vadis, Aida? Que os serbios foron os culpables de todo o que aconteceu nos Balcáns e que os demais pobos da península foron completamente inocentes.

Finalmente, tamén acerta Jasmila Zbanic, ao abordar a súa análise da Historia, con maiúscula, a través dunha historia, con minúscula, profundamente íntima e dolorosa, a dunha muller que intenta salvar a súa familia da morte, loitando contra forzas superiores a ela, batendo unha e outra vez contra a realidade, áspera, terrible. Así, o derradeiro gran acerto de Zbanic é que fuxe do sentimentalismo, incluso as escenas máis dolorosas son abordadas pola cineasta de forma aséptica e naturalista, limitándose a perseguir a súa protagonista como o fai a morte, atopándoa en cada esquina, alcanzándoa inclusive cando corre, dun lado ao outro, desesperada, buscando unha saída do labirinto no que se atopan. Incluso cando a vida da protagonista está a piques de saltar polos aires, non se recrea, non forza un momento de sensibilidade artificial, ata nese momento a mirada da cámara de Zbanic é dura, implacable. E xusto aí triunfa. Porque sendo unha película tan rotundamente partidista, non pode caer na manipulación emocional. E non o fai. De tal forma que Quo Vadis, Aida? remata por ser un filme maiúsculo, cru e demoledor, pero é que non pode haber outra forma ético-fílmica de abordar un acontecemento histórico tan inhumano como o de Srebrenica.

miércoles, 21 de abril de 2021

Elogio de la dignidad

Es una creencia bastante extendida que la repostería casera, el alcohol y las obras culturales nos salvaron durante el confinamiento estricto y, en menor medida, a lo largo del último año. No cabe añadir mucho sobre las dos primeras. Ante ellas solo se puede declarar uno como "un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo". De la tercera, la cultura, se puede y se debe decir mucho. Las industrias culturales se han visto salvajemente afectadas por la crisis pandémica. Por ello reivindicarlas es, casi, un mandato cívico, un acto de dignidad. Y de eso quiero hablar hoy. De la dignidad como arma de liberación y como reivindicación de la igualdad y la fraternidad. Los valores republicanos, tres de las ideas más hermosas concebidas por la humanidad, deben ser principios motores de nuestras vidas siempre pero aún más en tiempos convulsos, cuando se convierten, también, en refugios mentales en los que guarecerse de la inhumanidad de algunos. 

No resulta baladí que precisamente en este año coronavírico, las películas que más me han emocionado hayan sido pequeñas historias sobre un mundo grande, complejo, caótico y extraño, protagonizadas por personas comunes que se apoyan en su dignidad para (sobre)vivir. Una de estas historias, Nomadland, dirigida y escrita por Chloé Zhao, a partir de una obra de no ficción, es la favorita a coronarse como la ganadora del Oscar a mejor película el próximo domingo.

En esta road movie, la cámara de Zhao sigue a Fern (Frances McDormand), una mujer que perdió en los últimos tiempos los dos pilares que conformaban su hogar, primero su marido y luego su casa, puesto que el pueblo en el que se encontraba era propiedad de una empresa minera que echó el cierre (la sociedad post-industrial y otras chicas del montón). Ante esta situación, Fern se lanza a la carretera, convirtiendo una pequeña furgoneta en su casa rodante, a las personas con las que se va encontrando por el camino, casi todas ellas reales, en su compañía y a los inmensos paisajes estadounidenses en el sitio de su recreo. Zhao retrata la vida nómada en la mayor economía de Occidente, desde un inmenso respeto, logrando desde esa posición ético-fílmica componer una sinfonía de voces sobre la dignidad humana. No hay en Nomadland una romantización del nomadismo, tampoco, como algunas personas han querido ver, una vindicación del modelo "productivo" de Amazon (Fern trabaja en uno de sus almacenes durante la campaña navideña), ni, desde luego, pornografía de la pobreza. Nomadland es, ante todo, la historia de una mujer marcada definitivamente por la pérdida y un fresco naturalista sobre personas que viven en los márgenes del sistema, algunas por decisión propia, otras empujados por las circunstancias, pero todas ellas orgullosas de quiénes son. No hay en la película ni un solo relato en el que la persona muestre vergüenza hacia sí misma o hacia su modo de vivir. Frente al odio que propugna la extrema derecha contra las personas que no entran en sus cánones socioeconómicos, dignidad. Frente a la desinformación, realismo. Frente a los discursos inhumanos, humanismo.

Pero no solo la protagonista de Nomadland y las diversas personas con las que se encuentra en su camino hacen gala de esa dignidad en el cine de este último año. En la propia categoría de mejor película de los Oscar se puede encontrar otro ejemplo emocionante de dignidad: Sound of Metal de Darius Marder. Esta obra se centra en Ruben (Riz Ahmed), un batería de un grupo de heavy metal que comienza a perder su capacidad de audición. A lo largo del metraje Ruben va lidiando con la situación pasando por diversas etapas, pero siempre decidiendo por sí mismo que cree que es lo mejor. Incluso cuando se equivoca, lo hace poniendo su dignidad como persona en el primer puesto de sus prioridades. Y precisamente por ello esta historia de auto-aceptación es tan poderosa. Porque Marder y Ahmed logran que Ruben y sus conflictos ante una situación trágica y en un contexto altamente precario, se sientan reales y tengan un impacto social amplio. 

En el terreno de la dignidad se mueven, también, otras de las nominadas del año, desde la resurrección coreana del sueño americano que plantea Minari de Lee Isaac Chung, hasta la lucha frente al sistema mediático que dibuja Mank de David Fincher, pasando por el camino de la venganza de la protagonista de Una joven prometedora de Emerald Fennell o el compromiso político de los activistas anti-bélicos de El juicio de los 7 de Chicago de Aaron Sorkin. Este artículo no pretende ser expansivo, no hablaremos de todas ellas y de otras muchas porque mi humilde propósito es poner el acento en tres fogonazos de dignidad que me removieron emocional y mentalmente y que se centran en tres personajes que representan a tres personas comunes, alejándose de acontecimientos y debates históricos biggers than life

Teniendo en cuenta todo esto, vamos a terminar con la muestra más estremecedora de dignidad del año cinematográfico y que, por desgracia, se quedó fuera de los premios de la Academia, a pesar de ser, también, una película estadounidense: Nunca, casi nunca, a veces, siempre de Eliza Hittman. En su segunda obra tras la estimulante Beach Rats, la cineasta nos cuenta la historia de Autumn (Sidney Flanagan), una adolescente de una pequeña ciudad del Rust Belt (la desindustrialización, de nuevo) que se queda accidentalmente embarazada. Como en su estado, Pennsylvania, no puede abortar libremente, viaja en autobús con una prima y amiga a Nueva York para interrumpir voluntariamente el embarazo. Como ninguna de las dos tiene dinero, duermen en las estaciones de transporte, recorriendo la ciudad con sus maletas a rastras. Antes de proceder con el aborto, la trabajadora social debe realizarla un cuestionario a Autumn. Esa secuencia, que da título a la obra, supone la demostración más excelsa de lo que es la dignidad. Manteniendo como puede la entereza, la adolescente contesta a todas y cada una de las preguntas. Hittman paraliza la cámara en su rostro y logra captar una verdad a la que la ficción tiene, por naturaleza, difícil acceso. Vivir de forma nómada, lidiar con la pérdida de un sentido tan importante como la audición y ejercer tu derecho a gobernar tu propio cuerpo son acciones tremendamente difíciles en nuestras actuales sociedades. Ni Zhao, ni Marder ni Hittman las retratan desde la compasión más bienintencionada, sino desde el respeto más profundo y el realismo más militante. El resultado son tres reflexiones poderosísimas sobre la dignidad en los tiempos de la cólera. 

Así, en estas tres películas la dignidad se convierte en el motor de los protagonistas para seguir hacia adelante, a pesar de sus traumas y de un sistema que los empuja hacia sus márgenes. Y vivir en las cunetas del poder nunca ha sido fácil. Estas tres historias nos muestran lo que tienen que hacer nuestros Estados del Bienestar y no hacen: garantizar que todas las personas pueden ser ayudadas por el sistema si así lo desean, tejer una red de protección sobre la que construir nuestras vidas. El Estado del Bienestar no solo responde a los principios de igualdad y fraternidad, sino también al de libertad. En un momento en el que la entente neoliberal-fascista intenta robarnos ese valor, hay que conceptualizarlo y okuparlo todos los días. 

Al igual que en las obras de David Simon (The Wire, Treme...), sí, tenía que hablar de mi libro, en estas tres películas podemos observar cómo el repliegue del Estado en el terreno del bienestar, a partir de la revolución neoliberal y el Consenso de Washington, ha dejado espacios sociales desolados que solo las comunidades y el activismo han conseguido ocupar de forma precaria, puesto que carecen de los recursos y la inmensa maquinaria de los estados. Ya sea el apoyo mutuo sobre el que se sustenta la comunidad nómada; el empuje que vemos en la comunidad de personas con problemas auditivos, que mediante la educación pretende ayudar a las personas con diversidad funcional a ser independientes y, por lo tanto, libres; o la labor de las clínicas abortistas gratuitas, en las que trabajan de forma precaria profesionales comprometidas, a las que les gustaría poder hacer más. Al final todas estas obras nos muestran la dignidad de las personas frente a un sistema corrompido, atenazado por la amenaza doble del neoliberalismo y el fascismo. Son tan emocionantes porque nos hablan de nosotros, sin paternalismos ni condescendencias, de lo que nos une, nos muestran qué significa ser personas en este mundo. Parece mentira que haya que reivindicar lo humano, pero es que cada vez hay más gente que no es persona. Y lo peor es que son mayoría entre los que ejercen el poder.

miércoles, 30 de diciembre de 2020

Mis series favoritas del 2020 II [del 20 al 1]

20. Devs (FX on Hulu | HBO)

Alex Garland es, claramente, uno de los grandes autores de la ciencia ficción audiovisual de las últimas décadas. Su salto al formato seriado, tras firmar grandes películas como Ex Machina (2015) o Aniquilación (2018), se salda con un éxito rotundo. Devs no solo es una de las mejores series de ciencia ficción del año, sino también una reivindicación de la slow tv en unos tiempos cada vez más acelerados. El novio de una programadora que trabaja para un genio de las nuevas tecnologías se suicida. Ella sabe que no puede ser cierto y se sumerge en una peligrosa búsqueda de la verdad. Lo que hallará será, sobre todo, un drama filosófico sobre el determinismo.

19. The Mandalorian (Disney +)

The Mandalorian es una gozada de serie. Un entretenimiento total. Un híbrido sensacional entre el western y el fantástico. Una ampliación del canon de Star Wars, que huye de dogmatismos y que no renuncia ni a su vertiente más lúdica, casi hedonista, ni a construir un discurso sociopolítico mejor que el que Lucas apuntó en la trilogía de los 00 y que el que Johnson intentó en su película de la trilogía de los 10. Jon Favreau y Dave Filoni, sí, éste es el camino. 

18. Normal People (BBC | Starzplay)

Como me dijo mi amiga Paloma, siempre tan certera, el título de la novela de Sally Rooney (y de su adaptación televisiva) es tan bueno porque lo que describen ambas son las roturas y las heridas que vamos acumulando a lo largo de la vida. Todos estamos un poquito rotos, por eso Marianne y Connell no dejan de ser gente normal. Desde el instituto hasta el final de la etapa universitaria los seguimos a ellos, a sus traumas y a su compleja relación de amor y amistad, embarcados a su lado en un viaje hacia la adultez. Lo más interesante de la serie es el retrato íntimo que compone sobre la incomunicación y el dolor que ésta nos causa. Las cosas que nos callamos, las cosas que malinterpretamos, las cosas que damos por supuestas... A estas alturas parece que es algo obvio pero hay que seguir repitiéndolo: con querer a alguien no llega. "La vida nos lleva por caminos raros".

17. Adult Material (Channel 4 | Filmin)

Esta obra de la siempre arriesgada Channel 4 complementa a la gran serie sobre la violencia machista de este año y de la que hablaremos un poco más abajo. Aquí, una mega-estrella del porno británico y madre de familia pone en jaque toda su, en apariencia, cómoda vida por defender a una debutante, que ella cree que no ha sido protegida por el director y el productor de la película que rodó. Al hacerlo, ataca los pilares básicos de la industria pornográfica y cuestiona la utilización de las mujeres ya no solo en esta industria, sino en los demás ámbitos de la sociedad. Lo que convierte a Adult Material en una serie especialmente interesante es que su protagonista, lejos de erigirse en una activista, es la primera en no ver esa violencia sistémica, en negarla y en condonarla. Su lucha se convierte así en un proceso de toma de conciencia pero también en una espiral de autodestrucción personal. Porque como decía Jack Nicholson en Algunos hombres buenos, nosotros no somos capaces de soportar la verdad.

16. Historias del bucle (Prime Video)

Esta miniserie aborda la vida de algunos de los habitantes de un pueblo situado encima de una empresa-laboratorio, el Bucle, en el que suceden todo tipo de acontecimientos que trascienden las leyes de la física y el espacio-tiempo tal cual lo conocemos. Hay muchas cosas en Historias del bucle que me gustan. Su aproximación íntima y sensible a la ciencia ficción, su construcción de un pequeño universo con sus reglas propias y sus modos de habitarlo, su exploración de algunas de las grandes cuestiones que ha abordado la ciencia ficción desde sus comienzos: los saltos y los bucles temporales, los cambios corpóreos, los mundos paralelos o los límites de la robótica. A este respecto, es curioso que en Historias del bucle lo importante no sean dichas cuestiones, o los artefactos narrativos que se emplean para afrontarlas, sino los efectos que tienen en las personas. 

15. El último baile (ESPN | Netflix)

El último baile es un fantástico documental seriado, que ofrece a los espectadores un viaje retrospectivo a los Bulls de Michael Jordan, deconstruyendo, a partir del análisis de su última temporada, toda la historia del equipo más laureado de la NBA. Un chute de entretenimiento que dibuja un retrato lleno de claroscuros de una personalidad obsesiva, manipuladora y adicta al éxito, Michael Jordan, un hombre que no sabe perder, así que lo único que puede hacer es ganar. Era difícil prever que el antihéroe del año iba a ser el mejor jugador de baloncesto de la Historia.

14. El colapso (Canal + | Filmin)

El sistema social, político y económico colapsa y comienza una carrera desesperada por sobrevivir. El colapso lleva la barbarie neoliberal hasta sus últimas consecuencias. Con todas las instituciones derrumbadas, el individuo, solo y asustado, tiene que conseguir mantenerse con vida. Cada capítulo de El colapso representa, mediante un único plano-secuencia, la historia de una persona o grupo de personas en espacios muy concretos y especialmente interesantes: una gasolinera, un aeródromo, una central nuclear, una residencia de ancianos. La utopía hobbsiana da mucho miedo. Y sí, el sistema colapsa, pero las clases sociales no.

13. Patria (HBO) y El Desafío: ETA (Prime Video)

Estas dos obras, una de ficción y la otra documental, maridan a la perfección para ofrecernos una panorámica del horror y el dolor que provocó el terrorismo durante décadas en todo el estado pero, en especial, en Euskadi. Y a pesar de su impacto sociopolítico a nivel macro, ambas brillan, sobre todo, cuando se convierten en relatos humanistas sobre personas cuyas vidas saltaron en mi pedazos. 
En el caso de 
El Desafío: ETA, los testimonios de las víctimas y de las familias de los asesinados huyen de la sensiblería para componer miradas llenas de dolor pero también de clarividencia sobre el Horror pero también sobre la sociedad vasca. En el de Patria, las relaciones humanas entre esas dos familias separadas y aniquiladas por el terrorismo son el centro del relato y lo que hace a la serie tan poderosa y compleja, mucho más que un retrato sociopolítico más simplista. Al final, lo importante son las personas. Siempre.

12. Territorio Lovecraft (HBO)

Quizás de todas las series de esta lista,
 Territorio Lovecraft sea la más divisiva y la que más críticas ha recibido. Esta adaptación literaria traslada el terror cósmico lovecraftiano a los Estados Unidos de las Jim Crow para hablar del racismo sistémico de un país fundado sobre la podredumbre moral y socioeconómica de la esclavitud. La serie no es precisamente sutil en su discurso, pero su uso del género (el fantástico, el terror, la ciencia ficción) es soberbio, logrando no parecerse a nada de lo que hemos podido ver este año en nuestras pantallas. Una obra radical y que fuerza los límites del arte audiovisual de masas. Ahí es nada.

11. Veneno (Atresplayer Premium)

Los Javis están en pleno proceso de maduración artística. Afrontar la reconstrucción de la vida de un icono de los años 90 tan complejo como La Veneno requiere mucha valentía. La tienen. A pesar de su tendencia natural hacia la sensiblería, en Veneno, la serie, logran capturar, de verdad, la esencia de aquella década en un país que se creía más moderno de lo que era, de una democracia que se pensaba más madura de lo que estaba. Contar la historia de colectivos invisibilizados o representados de forma injusta por el sistema mediático es un acto político loable. Veneno contribuye a la reconstrucción de una cierta memoria de los otros. 

10. Homeland (Showtime | Movistar +)

La crisis del coronavirus ha puesto fin a las dos primeras décadas del siglo marcadas, primero, por la war on terror post-11 S y, después, por la crisis económica y el auge de la ultraderecha nacionalista en las democracias representativas occidentales. Homeland, una de las series más importantes de la década de los 10, ha llegado a su fin ofreciendo una mirada inteligente a estas décadas peligrosas. Salvo por su tercera temporada, la serie ha sido extraordinariamente regular. Un análisis brillante de los enemigos exteriores e interiores del decadente imperio americano. El mundo es un lugar muy muy muy peligroso.

9. The Crown (Netflix) y Des (BBC | Movistar +)

The Crown
es la serie que más disfruto de toda la televisión(ish). En su cuarta temporada la obra de Peter Morgan viaja a los 80, la década de Margaret Thatcher, los años oscuros a los que debemos mirar para entender cómo hemos llegado a este punto, a este desmantelamiento de nuestro Estado del Bienestar, a este individualismo exacerbado. En su segundo episodio, ambientado en el refugio escocés de Isabel II, la serie tiene que decidir en cual de las dos protagonistas recién llegadas a la serie, Diana Spencer y Margaret Thatcher, se va a centrar y Morgan escoge a la primera. Para muchos ha sido un acierto priorizar lo familiar sobre lo político, sin duda la representación de Diana es exquisita (¿qué no lo es en The Crown?), pero al final queda la sensación de que ha desperdiciado una de las figuras políticas más importantes del último medio siglo y, junto a Angela Merkel, la mayor líder política mujer de la historia de las democracias. Aún así, cuando la serie opta por poner el foco en Thatcher (el último episodio), en sus políticas (el quinto) o en su conflicto con la Reina (el octavo), es brillante. 

Precisamente, los vacíos dejados por The Crown, sobre la década thatcheriana, los llena, con sordidez y pesadumbre, Des, la historia de un asesino en serie que se dedicaba a matar a víctimas del sistema político, social y económico neoliberal, a personas sin hogar, sin trabajo, sin esperanza. Y ahí es cuando Des pasa de ser un thriller sobre uno de los grandes criminales de la historia del Reino Unido para convertirse en un alegato contra el neoliberalismo, la destrucción de los servicios públicos y la creación de grandes bolsas de población arrojadas por el estado a la pobreza.

8. Vamos Juan (TNT España)

La Veep española ha crecido en su segunda temporada. Javier Cámara pocas veces ha estado mejor que aquí interpretando a ese político mediocre prototípico español. Manejar la vergüenza ajena no es sencillo, pero Vamos Juan ha hecho de ello un arte. El suyo. Por ello y por muchas otras cosas es la serie con la que más me reí este año. Una enmienda a la totalidad a la clase política y a las miserias partidarias. De ambas cosas habla la siguiente ficción, pero en un país vecino y con un tono bien diferente.

7. Baron Noir (Canal + | HBO)

¿Hacia dónde va la izquierda europea? ¿Es capaz de afrontar la amenaza doble que suponen el neoliberalismo hegemónico de las últimas décadas y el fascismo que se ha abierto paso en todos los parlamentos del continente? ¿Lo hará unida o disgregada? A estas preguntas busca responde la tercera y sensacional temporada de Baron Noir, el drama político francés que sigue a un oscuro, corrupto y, a la vez, idealista político socialista en su incansable esfuerzo por alcanzar el Poder. Surcando las turbulentas aguas de un partido en descomposición (el PS) y de otro que no termina de consolidarse (LFI), se va abriendo paso cara a su objetivo, no sin ahorrarse traiciones y no sin escatimar en riesgos políticos y personales. Adrenalítica y fascinante.

6. Antidisturbios (Movistar +)

Más allá del asfixiante estilo de dirigir de Rodrigo Sorogoyen, tan brillante como de costumbre, lo que él e Isabel Peña logran en
 Antidisturbios es extraordinario, sobre todo, por el contenido. Por ese retrato de las cloacas del Estado en las que se ven inmersos un grupo de policías antidisturbios y la encargada de investigar, desde Asuntos Internos, si cometieron o no alguna imprudencia en el desalojo de una vivienda. Lo que podría ser un mero thriller policiaco, se convierte en un retrato certero de un país con profundos problemas en la gestión de los servicios públicos y del aparato coercitivo del Estado. La corrupción es la gangrena que se extiende por todos los ámbitos de nuestro sistema social, político y económico.

5. Podría destruirte (BBC | HBO)

Michaela Coel ha firmado una de las obras audiovisuales más apabullantes, imaginativas y valientes del año. A través de un género (o más bien de un tono, de un enfoque) tan delicado y difícil de equilibrar como la dramedia, aborda la violencia machista contra las mujeres, el consentimiento y el horizonte del feminismo de una forma que nadie había hecho hasta ahora en el audiovisual. Lo hace mediante la construcción de un minucioso estudio de la psicología de una mujer violada, que tiene que luchar (sobre todo consigo misma) para encontrar la forma de lidiar con el trauma y hallar una especie de reparación personal frente a la agresión. Una obra fundamental en la era del #MeToo. Un tratado feminista inteligente, profundo y complejo. Televisión de vanguardia. 

4. BoJack Horseman (Netflix)

Se podrían decir muchas cosas sobre BoJack Horseman, una mirada aguda no solo a la industria del entretenimiento, sino a la vida contemporánea en general. Pero, para mí es, ante todo, una crónica de la desazón, de la insatisfacción como estadio vitado permanente, del dolor que sentimos dentro y no tenemos claro de dónde viene y, sobre todo, como extirparlo. BoJack, Diane, Princess y los demás personajes de la serie han tenido a lo largo de estos años muchos bajos y algún que otro alto. Quizás en estos últimos radique la felicidad, en asumir la derrota global y disfrutar de las pequeñas victorias. Vivir duele. Como dijo la gran filósofa del 2020 (¡chúpate esa Žižek!): "es mejor eso que morirse".

3. La conjura contra América (HBO)

En sus obras precedentes, David Simon fue construyendo un aparataje discursivo en confrontación directa con el aparato conceptual neoliberal. Denunciando una a una todas las líneas maestras del estado neoliberal centauro (Wacquant, Harvey). La conjura contra América, una adaptación extremadamente fiel (salvo en el punto de vista, lo cual no es baladí) de la novela homónima de Philip Roth llega en un momento histórico muy distinto al de sus obras más celebradas (The Wire, Treme): el auge del nacionalismo ultraconservador en Occidente y, especialmente, en los Estados Unidos de Donald Trump. Esta obra, una ucronía en la que el aviador Lindbergh derrotó a Roosevelt en las elecciones de 1940, USA no entró en la II Guerra Mundial y se comenzó a perseguir a los judíos en territorio estadounidense, dialoga de forma tan nítida con nuestro presente que es imposible no leerla como una advertencia. Nos dirigimos a un escenario de persecución al diferente, envueltos en la bandera nacional. El neoliberalismo destroza vidas, el fascismo es, en sí mismo, una negación de la vida, un elogio de la muerte.

2. La amiga estupenda (RAI-HBO | HBO)


La historia de Lena y Lila es uno de los grandes relatos (literarios y audiovisuales) de nuestro tiempo. Dos amigas, dos mujeres de clase obrera, de un barrio empobrecido, de una ciudad estigmatizada (Napoli), que habitan un pasado reciente salvajemente misógino y que cometen el pecado capital de ser ambiciosas, brillantes e independientes, se parten la cara contra el estado de las cosas para lograr lo que desean. Por el camino se quieren y se hacen daño, componen un frente común y estallan en una guerra civil. Por el camino, un viaje a la madurez. La magia de las cosas nuevas, de los descubrimientos. Los veranos en los que todo parece posible y en los que cualquier desgarro parece incurable. Por el camino, la vida. Dura, fascinante, inescrutable. Hermosa.

1. Mrs. America (FX on Hulu | HBO)

Mrs. America
es un crisol de historias en torno a la lucha por la igualdad de derechos entre hombres y mujeres. Y un haz de derrotas. La Enmienda a la Constitución estadounidense que defendía la igualdad de género (Equal Rights Amendment, ERA) fracasó a pesar de que parecía tenerlo todo de cara en términos de estrategia política y el respaldo moral de estar en el lado correcto de la Historia. Y sin embargo, el viaje de todas aquellas mujeres que se implicaron ideológica y personalmente para lograr su éxito valió la pena, porque elevó la lucha feminista al corazón mismo de la opinión pública. Pero Mrs. America no es, solo, la historia de las feministas de vanguardia, sino también de las mujeres que creían que la igualdad de derechos amenazaba lo que ellas consideraban sus privilegios, su estatus de amas de casa y su modo de vida, cimentado sobre la institución familiar y la dirección por parte del pater familias de ésta. Estas mujeres, azuzadas convenientemente por los grupos de poder conservadores, estaban lideradas por Phillys Schlafly, una ambiciosa y brillante mente del Partido Republicana a la que los hombres taponan en su ascenso en la jerarquía del partido, paradójicamente (o quizás no tanto), por ser mujer. De tal forma que encuentra en la lucha contra la ERA la plataforma perfecta para hacerse con un espacio de poder dentro del GOP y del sistema político del país. Del otro lado, como decíamos, algunas de las líderes feministas más importantes de la historia de Estados Unidos, Gloria Steinem, Bella Abzug, Betty Friedman o la primera aspirante a presidenta de la federación, Shirley Chisholm. Teniendo en cuenta este tablero de ajedrez, Mrs. America podía tomar partido deliberadamente por el bando feminista, a la hora de construir la psique y los mundos de la vida de sus protagonistas. Sin embargo, tanto las feministas como las mujeres anti-ERA son representadas de forma rica y compleja, mostrando tanto su personalidad y vida personal, como su acción política, porque, sí, no hay que olvidarlo nunca, lo personal también es político. El resultado es una obra narrativamente justa y discursivamente abiertamente feminista, que no cae en la trampa de reducir a las mujeres conservadoras a meros maniquís sin cerebro. Menospreciar al enemigo, ridiculizarlo, infantilizarlo y demonizarlo no lleva a la victoria. Solo a ser incapaz de comprender por qué se perdió. PD: En el día en el que se publica este texto, la República Argentina ha legalizado el aborto. Seguimos.

lunes, 28 de diciembre de 2020

Mis series favoritas del 2020 I [del 40 al 21]

40. Little Fires Everywhere (Hulu | Amazon Prime Video)

El mejor culebrón del año enfrenta a una mujer blanca de clase alta llena de buenas intenciones con las que ahogar sus prejuicios frente a una mujer afroamericana torturada por su pasado que huye de ciudad en ciudad con su hija adolescente. Ambas se van arrojando a sus respectivos hijos a la cara mientras sus vidas se van yendo inexorablemente a la mierda. Además de entretenidísima, Little Fires Everywhere emplea los modos del culebrón familiar para ahondar en la cuestión racial a tumba abierta, señalando la estigmatización y los privilegios. Ser mainstream no implica renunciar a construir un discurso crítico con el estatus quo.

39. Ted Lasso (Apple TV)

Un entrenador de fútbol americano es fichado por una dirigente de un club de la Premier League para destruir al equipo desde dentro y vengarse de su exmarido. La premisa no es una genialidad. Sin embargo, la serie está construida con tanta bondad que resulta irresistible. En un mundo cada vez más oscuro y retorcido en el que priman el dinero y la productividad, que una serie defienda que lo más importante son las personas y no lo que puedas sacar de ellas para tu beneficio propio se asemeja a un abrazo audiovisual. El mundo del fútbol, el mundo en general, no es como el de Ted Lasso. Más bien todo lo contrario. Y eso es mierda.

38. The Great (Hulu | Starzplay)

El guionista detrás de La favorita (Lanthimos, 2018) continúa su labor de reírse de la realeza europea y sus delirantes y maquiavélicos juegos de poder en la divertidísima The Great, sobre el asalto al trono de Rusia de Catalina la Grande. Aunque a Tony McNamara le interesa más bien poco ser fiel a los acontecimientos históricos, logra construir una gran sátira sobre lo que es la ambición desmedida y como nos conduce a obsesionarnos con dominar a nuestros enemigos y controlar todo lo que sucede a nuestro alrededor.

37. Escenario 0 (HBO)

Escenario 0 recoge la herencia del histórico Estudio 1, la tamiza por el filtro del posmodernismo audiovisual (y sociológico) y ofrece un conjunto de obras lisérgicas que bucean en la hipocresía de nuestra sociedad actual, corroída por la codicia, aventurándose al abismo de un capitalismo moribundo. En este sentido, la más poderosa de todas las obras que conforman el proyecto es Mammon, la historia de una no-obra de teatro a través de la vorágine en la que se embarcan sus creadores para poder financiarla. Pero HermanasJuicio a una puta y Los mariachis también valen mucho la pena. 

36. Raised By Wolves (HBO Max | TNT España)

En un mundo apocalíptico, devorado por la guerra entre las religiones y el ateísmo, dos robots, Madre y Padre, tienen la misión de criar a un grupo de niños que erigirán una nueva humanidad sin religiones, en un planeta potencialmente habitable para el ser humano. La premisa suena bien. El caso es que la serie es tan loca que al finalizar el primer capítulo ya la ha quemado. De hecho con las tramas de esta primera temporada otros autores tendrían para diez entregas. Raised By Wolves atrapa al espectador en su vorágine narrativa y no lo suelta. Es una serie que se devora y que plantea mil enigmas y unas cuentas reflexiones morales y filosóficas de interés. 

35. Westworld (HBO) 

La serie de Jonathan Nolan y Lisa Joy ha salido del parque de atracciones y, en el camino, se ha dejado parte de su atractivo. Parecía que al extender la revolución de los robots a todo el planeta, Westworld ganaría en profundidad y empaque, pero ha perdido parte de su magia y abandonado un escenario fascinante por otro global y anodino. La importancia de los lugares que representamos. Aún así, la serie sigue siendo intrigante y ambiciosa. El reparto es sensacional y la capacidad de sorprender al espectador sigue intacta. 

34. 30 monedas (HBO)

Álex de la Iglesia y Jorge Guerricaechevarría han levantado, HBO mediante, su proyecto más ambicioso, 30 monedas, una serie sobre cómo la salvaje lucha por el poder en el Vaticano, termina por salpicar a un pueblo castellano. Por el medio, la religión, la brujería, el satanismo y la magia se mezclan para convertir a la ficción en un circo de pista múltiple. 30 monedas es divertidísima, café para los muy cafeteros de Álex de la Iglesia y que pide que dejes al lado durante una hora semanal la credulidad y los sinsentidos narrativos. A cambio ofrece un derroche de imaginería visual apabullante. La serie podría ser muda, que seguiría siendo igual de fascinante. 

33. Mira lo que has hecho (Movistar +)

En la última temporada de su serie, Berto Romero ahonda, más que nunca, en los dos elementos centrales de la misma: las relaciones paterno-filiales y la meta-comedia. En ambos aspectos sale airoso. La exploración de cómo nuestros padres, su forma de ser y de criarnos nos condiciona en la vida duele porque se siente palpable y real. La reflexión sobre qué es realidad y qué es ficción y cómo ambas se constituyen en vasos comunicantes cuando uno es un artista no es tan universal, puesto que la mayoría de personas no somos creadores culturales pero es brillante. Lo que sí es universal es que no podemos aspirar a que las diferentes esferas que componen nuestra vida no se contaminen. Es una utopía. Para finalizar, hay que elogiar su capacidad para analizar una cuestión tan difícil y polémica como la de los límites del humor con tanta franqueza. Romero expone y defiende su punto de vista con unas vehemencia y honestidad remarcables.

32. La madición de Bly Manor (Netflix)

Mike Flanagan, uno de los pocos autores a los que la industria de Hollywood aún le financia obras adultas, regresa a la televisión con La maldición de Bly Manor, la enésima adaptación de una de las novelas cumbres del terror, Otra vuelta de tuerca de Henry James. Al igual que pasaba con La maldición de Hill House, la serie apuesta, ante todo, por sus personajes, almas torturadas atrapadas en torno a un espacio bello, gótico y asfixiante. Y en esa apuesta, gana. Los personajes te importan, te emocionan y te hacen sufrir. Aunque no alcance las cuotas visuales de su predecesora (se nota que Flanagan no la dirige entera) y no dé mucho miedo, vale mucho la pena.

31. Valley of Tears (Kan 11 | HBO)

El género bélico ha mostrado su fortaleza en el cine en los últimos años, con obras como las grandilocuentes Dunkerque (Nolan, 2017) o 1917 (Mendes, 2019), pero también con películas provenientes de cinematografías no anglófilas, como Land of Mine (Zandvliert, 2015). Sin embargo, esta pequeña era dorada del género no se ha trasladado a la televisión. En este sentido, Valley of Tears es una rareza. Una serie bélica israelí, ambientada en la Guerra del Yom Kippur, que huye de la espectacularidad de las grandes obras cinematográficas para ofrecer un exquisito retrato psicológico de los soldados, en la estela de la serie bélica canónica, Band of Brothers (Stephen Ambrose, 2001), y plantar en el espectador un temor constante a que alguno de dichos soldados muera. De fondo, un contexto sociopolítico riquísimo, un país en guerra con todos sus vecinos y lastrado por la desigualdad interior. 

30. Parliament (France TV | Filmin)

A la luz de las últimas noticias sobre orgías en Bruselas, con eurodiputados involucrados, incluido uno del partido de Viktor Orbán, esta coproducción televisiva entre Francia, Bélgica y Alemania (es decir, la Europa de verdad) se queda corta en su sátira sobre el Europarlamento. La comedia, protagonizada por un asesor novato de un eurodiputado liberal, francés, vago y sin ambición, brilla en su retrato de la delirante burocracia de la Unión Europea, la maraña legislativa, el circo que son los grupos políticos y el peso de los asesores y los lobbystas en el entramado de poder de Bruselas. Patina, en cambio, cuando se mueve hacia territorios convencionales, como la relación romántica. Por suerte hay bastante más de lo primero, que de lo segundo. Ojalá haya una segunda temporada de Errejón en Bruselas. Esta serie es servicio público.

29. El Ministerio del Tiempo (TVE)

Cuando pienso en qué RTVE me gustaría, El Ministerio del Tiempo surge, rápidamente, como el tipo de obras por las que una televisión pública debería apostar. Una serie inteligente y que, lo que es más importante, considera al espectador-ciudadano como una persona inteligente. Que a pesar de las carencias de medios, no renuncia a hacer ciencia ficción de primer nivel. Y que, sobre todo, busca poner en valor la cultura de un estado complejo y recuperar la memoria histórica de un país con demasiados traumas recientes a sus espaldas. Vamos, una ficción audiovisual que es puro servicio público.

28. Cuando el polvo se asienta (DR | Filmin)

La amenaza terrorista ha sido una constante de la Europa del S.XXI. Una cuestión que ha envenenado y emponzoñado las sociedades europeas, sobre todo las del norte, lo que desde este país segundomundista llamamos el primerísimo primer mundo. El paraíso danés del bienestar ha sido mirado con envidia desde el sur europeo. Una sociedad abierta, diversa, con impuestos altos y servicios públicos excelentes. Y siendo verdad algunas de estas cuestiones, sobre todo las dos últimas, no lo es menos que la sociedad danesa se ha visto tensionada por el auge de la extrema derecha y el racismo. Ni eran tan abiertos ni sabían gestionar tan bien la diversidad. Cuando el polvo se asienta retrata cómo gestionan las víctimas de una masacre terrorista la tragedia y los miedos y las pulsiones a las que tienen que hacer frente. Solo con humanismo, comunicación y justicia podrán sobrevivir nuestros sistemas democráticos.

27. The New Pope (Sky Italia-HBO | HBO)

Paolo Sorrentino cierra la historia del papa Pío XIII siendo en todo momento fiel a sí mismo y a su personalísimo estilo. No le interesa retratar tanto la hipocresía de la curia vaticana, aunque no pierde ocasión en hacerlo, o analizar una posible revolución en la Iglesia, aunque algo de eso hay, como regodearse en la fascinación que le producen sus protagonistas y proponer una cierta espiritualidad para el S.XXI, pop y trash, frente a la lenta muerte de la espiritualidad de las grandes religiones. Precisamente esto convierte a los popes de Sorrentino en una de sus obras más ambiciosas. Y también de las más interesantes.

26. La innegable verdad (HBO)

A esta terrible historia sobre dos hermanos gemelos profundamente desgraciados se la tildó, desechándola, de pornografía del sufrimiento humano. Quizás se pueda llegar a pensar al ver los dos primeros episodios, pero una vez que entras en su mundo de desgracias entiendes que es un retrato incluso hermoso sobre personas que sufren. ¿Y quién no lo hace? Derek Cianfrance y Gina Prince acaban por componer un relato que, rozando el realismo mágico en su extraordinario capítulo flashback, dibuja cómo el dolor, al igual que el dinero, se hereda. 

25. The Investigation (SVT1-TV2 | Movistar +)

El nordic noir conquistó medio mundo hace una década con obras como Forbrydelsen (Sveistrup, 2007-2012) o Bron/Broen (Rosenfeldt, 2011-2018) como punta de lanza. Desde aquellas, la industria audiovisual nórdica se ha consolidado como un espejo en el que mirarse. En este contexto, The Investigation es una serie que destaca por sus arriesgadas decisiones narrativas. Por una parte, la serie que cuenta la investigación de un asesinato real cometido por un ciudadano danés contra una periodista sueca en el pequeño submarino del primero, sitúa al asesino en off, en un fuera de campo permanente. Nunca jamás vemos al asesino, a pesar de que el mismo está detenido. Una decisión audaz y más teniendo en cuenta que el autor detrás de la obra, Tobias Lindholm, viene de trabajar en Mindhunter (Joe Penhall, 2017-2019), una serie que descansa, en gran medida, sobre los asesinos a los que analizan sus protagonistas. Por otra parte, The Investigation opta por una narración decididamente pausada, aproximándose a cómo son, en realidad, las investigaciones policiales, a lo complicado que es armar un caso que pueda ser llevado a juicio por un fiscal de forma exitosa. Lo importante no es cazar al asesino, es conseguir demostrar fuera de toda duda que lo es. Y, de paso, rendir tributo a la víctima y a su familia.

24. HIT (TVE) y Rita (TV2 Danmark | Netflix)

Resulta curioso, cuanto menos, lo poco que el arte audiovisual ha reparado en el hecho educativo y en el sistema de enseñanza-aprendizaje. A pesar de que el audiovisual USA se ha centrado en los institutos como espacios a los que representar de forma bastante habitual, la educación no ha sido, por lo general, el motor de las obras. La industria audiovisual que más caso ha hecho al proceso educativo ha sido la francesa. Desde el cine de Truffaut al de Tavernier, pasando por toda una ganadora de la Palma de Oro como La clase (Cantet, 2008). 
Teniendo en cuenta este background es muy estimulante que este año hayan coincidido dos series tan buenas como la española HIT y la danesa Rita que, a partir de sendos profesores carismáticos y disruptivos, exploran numerosos debates candentes sobre cómo estamos educando a las nuevas generaciones, qué le pasa a los anquilosados sistemas educativos o por qué los padres renuncian a educar a sus hijos. Además, Rita y HIT se complementan la una a la otra, puesto que la primera está centrada en la educación de pre-adolescentes y la segunda en cómo lidiar con esa etapa tan convulsa y compleja del crecimiento de las personas. Nadie tiene la receta secreta para transformar los sistemas y procesos educativos pero está claro que algo está fallando. Las sociedades, las tecnologías y nuestra forma de vivir y relacionanlos han cambiado, la educación debe hacerlo también.

23. Star Trek: Discovery (CBS All Access | Netflix)

Discovery
es junto a The Expanse la gran space opera de la última década. Una actualización de los valores profundamente humanistas del universo Star Trek. Frente a la premisa apocalíptica de la temporada anterior, ésta está siendo mucho más pausada y analítica. Se agradece. Siempre resultan más interesantes los debates morales que los giros y cliffhangers, por mucho que los segundos dejen a uno con la boca abierta. Visualmente sigue siendo exquisita y su aproximación a esa Federación en decadencia nos remite, irremediablemente, a nuestra Unión Europea, paralizada por su sobredimensión e incapaz de afrontar los ataques de los enemigos exteriores y, sobre todo, interiores.

22. The Good Fight (CBS All Access | Movistar +)

En su obsesión por analizar la actualidad, los King a veces derrapan. The Good Fight, siempre divertidísima, me interesa menos cuando se obsesiona por escrutar los Estados Unidos de Trump, que cuando desarrolla dilemas morales-legales interesantes o entra más al fondo de las entrañas del sistema político-institucional estadounidense. Por ejemplo, en el último episodio de la temporada, se pone a jugar con el caso Epstein y aunque resulte muy entretenido no deja de ser puro efectismo vacío de contenido. No es el mejor capítulo de una temporada que ha vuelto a resultar apasionante, pero quizás sí sea el más vistoso.

21. Gambito de dama (Netflix)

Creo que no resulta exagerado afirmar que Gambito de dama es el fenómeno seriéfilo del año. Un rotundo éxito del boca oreja que hasta provocó que se dispararan la venta de tableros de ajedrez en todo el mundo. La globalización era esto. En términos estrictamente artísticos, la serie es una delicia. Un drama adulto clásico sobre una niña huérfana que encuentra en el ajedrez su tabla de salvación en medio de una vida miserable y que tiene que lidiar, ya de adulta, con sus adicciones y sus traumas, mientras intenta convertirse en la mejor del mundo. Anya Taylor-Joy está inmensa.

jueves, 23 de abril de 2020

La amenaza fascista

THE PLOT AGAINST AMERICA



Durante las últimas seis semanas, HBO ha emitido o, más bien, teniendo en cuenta que vivimos en la era del streaming, "ha puesto a disposición de sus clientes" (esa frase tan prefabricada y tan preñada de neoliberalismo) la última ficción de uno de los mayores enemigos de este último, David Simon, que junto a Ed Burns, su socio en The Wire y Generation Kill, ha adaptado en formato audiovisual la soberbia novela de Philip Roth, The Plot Against America. Tanto la novela como la serie, una adaptación absolutamente fiel de la primera, están ambientadas en unos Estados Unidos que aún seguían abogando por el aislacionismo y que se resistían a entrar en la II Guerra Mundial y... que no entraron en la misma. En este contexto ucrónico, una familia judía de New Jersey irá experimentando en sus propias carnes cómo el nacionalismo y el odio al diferente pueden corromper a todo un país

La miniserie, compuesta por seis episodios de una hora de duración, va analizando cómo el fascismo se infiltra en la sociedad y lo emponzoña todo. Las relaciones familiares, laborales, comunitarias y, por supuesto, políticas. Absolutamente todo nuestro mundo de la vida pasa a estar condicionado por la amenaza fascista, por sus modos de proceder, al principio sibilinos, luego directamente violentos. Así, cada episodio se vuelve más opresivo y aterrador que el anterior. Analizar la gangrena poniendo el foco de atención en una familia de clase media-baja, en su día a día, en la cotidianidad en tiempos en absolutos cotidianos es, precisamente, lo que permite que la obra se sienta tan cercana, tan plausible. Podría ser nuestra familia. Podríamos ser nosotros.

Roth publicó la novela en el 2004, tres años después del 11-S, en unos Estados Unidos embarcados en una war on terror global, que devastó países, estigmatizó a los musulmanes y sirvió de coartada para la deriva autoritaria del neoliberalismo durante la Administración Bush, con la Patriot Act recortando derechos y libertades en nombre de la seguridad nacional. Su adaptación audiovisual llega, también, en el último año del primer mandato de un presidente republicano, Donald Trump, cuyas políticas, apoyadas desde el nacionalismo de derechas, han puesto en el punto de mira a los inmigrantes y a las potencias exteriores, como culpables de que Estados Unidos dejara de ser grande. No pocas personas han criticado a David Simon y Ed Burns por construir, en The Plot Against America, una metáfora demasiado obvia y demasiado partidista sobre el trumpismo. Sin embargo, no hay nada en la miniserie que no estuviera en la novela de Philip Roth. El discurso contra la alt-right nacionalista no está en la serie, sino en la propia opinión pública de las democracias occidentales. La serie no nos habla del presente, sino que nos invita a reflexionar sobre el mismo, sobre la deriva de nuestras sociedades. Precisamente la idea de deriva moral, ética, social, política, es uno de los motores discursivos de la obra y lo que hace que se vaya volviendo cada vez más oscura, sin embargo, The Plot Against America es, sorprendentemente, la obra más optimista de Simon. 


En su díptico sobre Baltimore (The Corner, The Wire) nos mostraba cómo era imperativo combatir algunos de los postulados hegemónicos de nuestro sistema social, político y económico, pero que lo único a lo que podíamos aspirar era a lograr pequeñas victorias, que funcionaban como cuidados paliativos para un sistema de muerte. En Treme, más luminosa pero también más trágica, sucedía otro tanto de lo mismo. Las comunidades, golpeadas una y otra vez por los efectos del neoliberalismo combatían diariamente por sobrevivir. En Show me a hero, un modesto plan de des-ghettificación urbana se llevaba por delante a la clase política local y evidenciaba algunas de las heridas más sangrantes del país: el racismo, el clasismo... No había en ninguna de ellas demasiada esperanza en la capacidad de transformar el sistema de forma significativa. El juego siempre estaba amañado. Sin embargo, The Plot Against America muestra más confianza en el sistema y en su capacidad de proteger a la ciudadanía frente a la barbarie. Quizás porque en las anteriores ficciones de Simon el enemigo era el neoliberalismo depredador, mientras que en esta serie el enemigo es el fascismo. En las primeras había que combatir contra el sistema, en la última hay que protegerlo. La democracia liberal, cada vez más porosa al poder y con menos capacidad de redistribuir la riqueza está podrida pero siempre será mejor que un estado fascista. En The Wire o Treme nos encontrábamos en un estadio socioeconómico malo pero The Plot Against America nos recuerda que podemos estar en uno aún peor. Casi como si Simon y Burns hicieran suyo el chiste del pesimista y el optimista. El pesimista dice "no podemos estar peor" y el optimista le replica "sí, claro que podemos". Por eso, en su última ficción parece que los autores, Roth mediante, nos vienen a decir que sí, el neoliberalismo sigue siendo tan nocivo como lo era hace 20 años pero no debemos olvidarnos de que el fascismo es aún peor. El primero deteriora nuestro mundo de la vida pero el segundo es, en sí mismo, una negación de la vida, un elogio de la muerte.