Mi relación con Mike Nichols en tres actos

Esta semana ha muerto Mike Nichols, uno de los más grandes directores teatrales americanos del último medio siglo. Como nunca pude ver una obra suya, obviaré, a partir de aquí, ese hecho, como lo obviaría si hablara de, pongamos, Elia Kazan. Ya en el terreno audiovisual, Nichols era uno de esos directores excelentes que se negaron a ser y a ejercer de autores. Un orfebre del cine (y la televisión). Un obrero con talento, sobre todo, para dirigir actores. No soy un gran experto en su obra, creo que por lo tanto no soy digno de hacer un repaso exhaustivo a la misma. Logró 7 Tonys como mejor director (y otro par más como productor), 2 Emmys y 1 Oscar. Pasará a la historia como el director de The Graduate (por la que ganó su Oscar). A la historia de la cultura occidental del S.XX, ahí es nada. Su última película fue Charlie Wilson’s War, con guion de Aaron Sorkin. Pero no hablaré ni de una, ni de otra. Tampoco hablaré de una película que me encanta pero que fue bastante apaleada en su época, Primary Colors, un atrevido y oscuro thriller político sobre los Clinton y lo carroñeras que son las luchas de poder. Hablaré sólo de los tres derechazos más bestias que su obra audiovisual me asestó. Tres derechazos grabados todos ellos tras haber sido primero, claro, obras de teatro.

- Angels in America (2003)

Vi la adaptación que hizo Nichols de la obra de Tony Kushner para HBO hace mucho tiempo. En el pleistoceno de mi vida como seriéfilo. Frente a las puestas en escena más teatrales de las dos películas de las que hablaré a continuación, en esta miniserie Nichols exprimió las posibilidades del audiovisual para volverse onírico, saltando del cielo al infierno, de lo real a lo imaginado. Aún a día de hoy sigue siendo la obra centrada en el SIDA que más me gusta. Es inteligente, es dura, es ingeniosa y sí, es desoladora. Tiene una factura espectacular (puro HBO) y un reparto increíble liderado por una desatada Meryl Streep, el mejor Al Pacino de los últimos 20 años, Patrick Wilson en la mejor interpretación de su carrera, Mary Louise-Parker, que tampoco nunca estuvo mejor, y Emma Thompson. Es de esas miniseries que recomendaría ver del tirón en una tarde de fin de semana lluviosa, tapado con una manta y concienciado de que te va a hacer sufrir. Y aplaudir.

- Who’s afraid of Virginia Woolf? (1966)

Tengo una memoria bastante endeble, así que no sólo se me olvidan los finales de las películas, sino que también se me olvidan las condiciones en las que las vi. El entorno. Sin embargo, recuerdo cómo olía la noche de verano que vi Who’s afraid of Virginia Woolf? El calor húmedo que hacía aquella noche. Cómo estaba situada la silla dónde tenía colocado el portátil. Cómo estaba yo acostado en el sofá. Quise vivirla tanto, que todo lo que giró en torno a ella lo viví demasiado. Who’s afraid of Virginia Woolf? fue la primera película que dirigió Nichols, su ópera prima, aunque ya era un peso pesado en Broadway. Su primera película es una de mis películas favoritas. Soy público cautivo de lo que podríamos llamar el micro-género de películas sobre parejas que discuten. Y esta adaptación de la obra de Edward Albee es una de sus cumbres. Nunca he visto un duelo tan descarnado entre dos actores, como el que trazan aquí Elizabeth Taylor y Richard Burton. Vuelcan su vida real en estos personajes y lo que logran es una ficción que te rompe por dentro, porque ves como secuencia a secuencia ellos se van devorando el uno al otro. Si hiciera una lista con mis interpretaciones favoritas, la de Elizabeth Taylor estaría, sin lugar a dudas. Creo que nunca una interpretación me ha dolido tanto.

- Closer (2004)

He visto esta adaptación de la obra homónima de Patrick Marber unas cinco veces. Y siempre digo que cada vez que la veo me parece mejor que la vez anterior. No es tanto que Closer sea una gran película, como que es una gran película para mí. No es una de mis películas favoritas, pero sí es una de las películas de mi vida, por la conexión que a lo largo de una década se ha creado entre ella y yo. No lloro viendo películas, pero Closer siempre consigue dejarme al borde de la lágrima. Julia Roberts, Jude Law y Clive Owen están fantásticos en esta película. Natalie Portman está extraordinaria encarnando la más rabiosa de las fragilidades. Si Closer me gusta más cada vez que la veo es porque mi reloj vital cada vez se acerca más al de sus protagonistas, y eso hace que entienda cosas que no había entendido antes. O más que entender, que conecte. En los últimos tiempos me ha pasado que canciones que conozco desde hace mucho tiempo y que no había escuchado en años, adquieren un nuevo significado, porque ahora las puedo leer desde una perspectiva diferente. La edad, la experiencia, no sé, la vida, supongo. Con Closer me pasa algo parecido. Cuando la veo me gusta jugar a dilucidar quién soy yo de ellos 4. A cual me parezco más. En casi todas las ocasiones acababa pensando que al personaje de Julia Roberts, lo cual es bastante decepcionante porque quizás sea el personaje con menos magia y chispa. Es la magia de creer que las películas no son un texto fijo, inamovible, sino que cambian, tienen vida, tantos significados como formas de verlas. Hace ya un par de años que no la veo, quizás debería sentarme mañana con una pizza en el regazo y volver a jugar. Who's afraid of Virginia Woolf / Virginia Woolf, Virginia Woolf / Who's afraid of Virginia Woolf…